Ce que je ne te dirai pas

À huit heures vingt-deux, le studio sentait encore le produit à parquet et le café réchauffé. Benny préférait cette heure-là, avant que les corps apportent avec eux leur fatigue, leurs retards, leurs histoires de métro et les petites diplomaties qu’il fallait mener avant de pouvoir demander à quelqu’un de tomber sur un autre sans lui casser le nez.

L'enveloppe contient la date de sa mort, et le monde entier veut qu'il l'ouvre.