Le dernier autel

Remedios l’avait voulu ainsi. Aucun numéro au dos des portraits. Aucun grand livre ouvert dans l’alcôve. Les familles qui tenaient encore à déposer une photographie chez elle inscrivaient leur nom sur une petite enveloppe qu’elles gardaient elles-mêmes. Si elles souhaitaient laisser un récit, l’école avait une pièce pour cela, avec des feuilles séparées, deux armoires et don Fermín qui répétait à tout le monde que l’alphabet n’était pas un sacrement.

Chaque Jour des Morts, le village se souvient de morts qui, ailleurs, ont survécu.