Le registre de garde avait pris l’humidité par le bord inférieur, et Nisha Qureshi le maintenait ouvert avec un rouleau de bracelets d’identification.
C’était le genre de solution qui aurait fait soupirer l’équipe qualité, si l’équipe qualité avait été là à dix-huit heures douze un vendredi soir, avec quarante-sept patients dans un service prévu pour trente-six, un moniteur de box qui sonnait faux depuis le déjeuner et trois lignes téléphoniques qui se renvoyaient la même tonalité occupée.
— Tu me signes Patel avant de disparaître, dit Mo.
— Je ne disparais pas.
— Tu as ton manteau sur le dossier de la chaise.
Nisha leva les yeux du registre. Mo Adeyemi, infirmier coordinateur depuis assez longtemps pour savoir qu’un manteau visible constituait une déclaration d’intention, lui montra le box 9 du menton.
— Mme Patel attend son fils depuis deux heures. Elle dit qu’elle rentre si personne ne lui parle.
— Je lui ai parlé.
— À seize heures quarante.
— C’était une excellente conversation.
— Elle a eu le temps d’en changer d’avis.
Le téléphone mural sonna. Personne ne bougea. Il s’interrompit, reprit aussitôt sur le poste voisin, puis sur le combiné sans fil que Jodie portait à la ceinture. Le service avait une façon particulière de produire du bruit sans conversation : alarmes, roues, portes automatiques, appels qui n’aboutissaient pas. Nisha posa son stylo, prit le bracelet qui coinçait le registre et le remit à sa place sur le chariot.
— Je signe Patel. Après, je pars.
Mo consulta l’horloge au-dessus des écrans.
— Tu pars depuis dix-sept heures trente.
— C’est une notion dynamique.
Elle traversa le couloir en évitant un fauteuil poussé trop vite. Au box 9, Mme Patel était assise sur le bord du lit, ses chaussures déjà remises, une main appuyée contre le pansement de son avant-bras. Le bracelet blanc pendait lâchement autour de son poignet, assez large pour deux doigts.
— Vous voyez, docteur, dit-elle. Je suis prête.
— C’est justement ce qui m’inquiète.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.