Le tampon violet était presque effacé sur le bord de la fiche, mais Clémence Vautrin le vit avant le reste.
Elle retourna son téléphone : Julien venait de confirmer qu’il irait chercher Milo à l’école.
Elle avait cette habitude-là. Dans une boîte d’archives, ses yeux allaient aux marques de circulation avant d’aller au contenu : dates d’entrée, initiales, reprises au crayon, trous de perforatrice, ruban adhésif d’une couleur qui ne correspondait pas à l’époque supposée. Les histoires venaient après. C’était, se répétait-elle, ce qui la distinguait des gens qui envoyaient au Centre Lhomond des photos de vitres en jurant qu’un mort y avait cligné des yeux.
La fiche portait : **TÉLÉ RIVE — DÉPÔT MUNICIPAL — 12.09.2008**. En dessous, une écriture bleue avait noté : *Saint-Roch / fermeture école / rushes 2 à 5*. Le bas droit manquait. Pas déchiré récemment : les fibres avaient jauni avec le reste du papier.
— Tu comptes aussi les coins absents, maintenant ? demanda Rémi derrière elle.
Clémence ne leva pas la tête.
— Je compte surtout ceux que quelqu’un a pris la peine d’enlever.
— C’est exactement la phrase qui fait peur quand tu la dis avec des gants blancs.
Le laboratoire de consultation n’avait rien d’un laboratoire dans l’imaginaire des visiteurs. Deux tables grises, trois lecteurs devenus rares, une armoire ignifugée qui claquait trop fort et, dans le mur, un système d’aération dont le grondement faisait vibrer les boîtiers en plastique. On n’y montrait pas les dossiers aux donateurs. On les empêchait d’y entrer.
Rémi posa sur la table un petit disque dur noir déjà branché à une station isolée du réseau.
— Image bit à bit terminée. Empreinte calculée. Tu peux toucher la copie de travail, pas l’original.
— Heure ?
— Neuf heures vingt-sept.
Clémence inscrivit l’heure sur la fiche de traitement, puis signa. Avant d’ouvrir le fichier, elle nota encore : *Cassette MiniDV annoncée comme filmée en 2004. Origine : lot Télé Rive. Original non consulté par analyste. Coin inférieur droit de la fiche manquant. Tampon municipal antérieur à l’entrée au Centre.*
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.