Miki posa la petite caméra sur le buffet entre un rouleau de papier bulle et le carton des assiettes. L’objet n’avait pas servi depuis presque deux ans. Il tenait dans sa paume, blanc, sans marque apparente, avec un œil noir qui tournait sur lui-même lorsqu’on le branchait.
— Tu te souviens du mot de passe ? demanda-t-elle.
Kenta avait déjà son téléphone en main.
— Je dois l’avoir dans le gestionnaire.
— Évidemment.
Elle le dit sans sourire, mais sans agacement non plus. C’était devenu une manière de parler de lui : comme on constatait qu’une poignée grinçait ou que la fenêtre de la salle de bains fermait mal. Kenta chercha « caméra intérieure », retrouva un identifiant de quatorze caractères, le copia. L’appareil se mit à pivoter lentement. Sur l’écran, leur salon apparut en noir et blanc, très net malgré la fin d’après-midi encore claire.
Il recula d’un pas. Le champ prenait le canapé, le couloir et, par la porte coulissante laissée ouverte, un morceau de leur chambre. Le lit fut coupé en deux par le bord de l’image. Le côté de Miki était vide, la couette rabattue contre l’oreiller ; le sien disparaissait hors cadre.
— C’est flatteur, dit Miki. On dirait que je suis déjà partie.
Kenta abaissa le téléphone.
Ils avaient acheté la caméra après un dégât des eaux chez les voisins, l’été précédent : trois jours à Osaka, une alerte du détecteur d’humidité, puis six heures pendant lesquelles Kenta avait regardé à distance une cuisine parfaitement sèche. Miki s’était moquée de lui jusqu’au retour. Il avait conservé l’appareil parce qu’il préférait l’inutilité d’une image à l’absence de réponse. Elle, depuis, l’appelait « ton assurance contre les choses qui n’arrivent pas ».
— Je peux changer l’angle.
— Ne change rien. Je veux juste vérifier qu’elle fonctionne avant de la vendre.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.