À neuf heures dix, la vitrine numéro quatre refusait de fermer.
Aras passa deux doigts sous la lèvre de verre, souleva d’un millimètre, poussa vers la droite et entendit enfin le cliquetis du verrou. Ce n’était pas la serrure. C’était le parquet. Depuis trois jours, l’humidité avait fait travailler une lame sous le socle, juste assez pour décaler l’ensemble.
— Si tu recommences à lui parler, dit Selin derrière lui, je démissionne.
— Je ne lui parle pas.
— Tu as dit « allez ».
— Aux charnières.
— C’est pire.
Il se redressa avec la prudence d’un homme dont le dos avait trente-neuf ans quand sa tête persistait à lui en donner parfois quarante-six. De l’autre côté de la vitrine, une tasse blanche à bord bleu, une cuillère trop longue et un petit pot de basilic artificiel formaient une scène d’un banal presque insultant. La tasse venait d’un marché de Kadıköy, la cuillère d’un lot acheté à un hôtel qui fermait à Bursa, le pot d’un grossiste de Ümraniye. Sur la fiche de provenance, tout était propre, local, vérifiable.
Aucun objet du Musée de l’Autre Vie ne prétendait venir d’ailleurs.
Aras avait tenu à cette phrase dès le premier dossier de presse. Il l’avait répétée aux journalistes, aux mécènes, aux visiteurs qui demandaient avec un sourire s’ils pouvaient toucher « les vraies choses ». Il n’y avait pas de vraies choses. Il y avait des choses d’ici choisies parce qu’elles ressemblaient, parfois avec une précision désagréable, à celles dont il se souvenait.
La nuance avait coûté cher en scénographie.
Le faux basilic, par exemple, était faux exprès. Dans son souvenir, Derya avait tué trois plants en deux étés et accusé successivement l’exposition nord, le terreau, un vendeur de Beşiktaş et le caractère « passif-agressif » des plantes aromatiques. Aras aurait pu exposer un plant vivant. Il avait préféré la reproduction en plastique, pour empêcher qu’un visiteur confonde fidélité et relique.
Selin posa une liasse de billets fraîchement imprimés sur le comptoir mobile.
— Nouvelle série. Le QR code est enfin centré. Tu peux vérifier si le monde reste en place.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.