À six heures quarante-deux, Claire trouva le bracelet sous la roue du lit.
Il avait dû glisser pendant la toilette de nuit. Une languette de plastique blanc dépassait du frein, juste assez pour qu’elle la voie en se baissant afin de brancher le saturomètre. Elle le ramassa entre deux doigts. **NINA VALETTE**, sept ans, née le 7 mars 2019. Le code-barres était rayé au milieu et le fermoir ne tenait plus.
Dans le lit, Nina dormait sur le côté, une main posée au-dessus de la couverture comme si elle avait oublié de la rentrer avec le reste du corps. Sa mère occupait le fauteuil convertible près de la fenêtre. On ne voyait d’elle qu’un pied nu et une masse de cheveux noirs dépassant de la couverture polaire fournie par le service.
Claire posa le bracelet sur le chariot.
— Je vous en refais un, murmura-t-elle, bien qu’aucune des deux ne l’entendît.
Elle aimait les premières minutes de la relève, quand le couloir appartenait encore aux veilleuses, aux machines et aux gens qui n’avaient pas assez dormi pour vouloir parler. Après sept heures, les parents demanderaient les résultats, les enfants les tablettes, les internes les dossiers, la cuisine les plateaux, et chaque porte ouverte produirait une urgence différente. Pour l’instant, il y avait seulement le bip espacé du scope de la chambre 312 et le frottement de ses semelles sur le sol ciré.
Nina avait été opérée deux jours plus tôt d’une appendicite perforée. La fièvre était tombée dans la nuit. Si elle mangeait, buvait et marchait un peu, l’équipe commencerait à parler de sortie. Claire lut les transmissions sans toucher à la tablette : elle les connaissait déjà. Douleur à quatre au lever. Nausée après l’antibiotique de vingt-trois heures. Une crise de larmes à deux heures, calmée par sa mère. Rien qui justifiât de réveiller l’enfant pour un morceau de plastique.
Dans le poste de soins, l’imprimante à bracelets mit trois tentatives à accepter le rouleau. Claire l’ouvrit, retira une étiquette collée au mécanisme, referma.
— Tu vas finir par lui parler gentiment ? demanda Samia derrière elle.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.