À six heures quarante-deux, Eli avait déjà perdu son dinosaure.
Il ne s’agissait pas d’une perte au sens où Mara l’entendait. Rien n’avait disparu. Le stegosaurus vert, gros comme la paume, était quelque part dans l’appartement et Eli connaissait parfaitement sa cachette. Il avait seulement décidé que sa mère devait la retrouver avant que les tartines sautent du grille-pain.
— Pas de questions, dit-il en posant une feuille sur la table. Tu suis le plan.
La feuille provenait d’un bloc de prescriptions que Dan avait oublié après une garde à l’hôpital. Eli avait barré l’en-tête au feutre noir. En dessous, il avait dessiné leur appartement de Jamaica Plain avec la conviction géométrique des enfants : toutes les pièces avaient la même taille, la cuisine touchait directement la salle de bain et le couloir tournait à angle droit trois fois alors qu’il n’en faisait qu’une. Un X rouge occupait un rectangle sans nom. À côté, il avait ajouté trois dents et une flèche.
Mara posa sa tasse, encore trop chaude pour être bue. La manche de son tee-shirt laissait voir la petite marque blanche en étoile à l’intérieur de son poignet droit.
— Les trois dents, c’est quoi ?
— Pas de questions.
— Alors le plan est mauvais.
— Le plan est très bon.
Le grille-pain claqua. Eli sursauta malgré lui, puis se remit aussitôt dans son rôle d’architecte d’opération clandestine. Il avait huit ans et un sérieux qui n’apparaissait que lorsqu’il inventait des règles. Les cheveux, eux, ne respectaient rien. Une mèche brune lui collait sur le front avec du sirop d’érable.
Mara regarda le X, les trois dents, le rectangle. Elle aurait pu parcourir les pièces dans l’ordre. C’était ce qu’il demandait. Elle connaissait pourtant ses cachettes : derrière le rideau de douche quand il voulait faire durer le jeu, dans le panier à linge quand il voulait être trouvé vite, sous le canapé lorsqu’il estimait que les adultes étaient trop lents pour mériter mieux.
Elle se leva, se pencha dans le salon et glissa deux doigts sous le meuble.
Le plastique râpa contre le parquet.
— Trouvé.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.