Le bracelet sortit de l’imprimante dans un bruit de papier froissé.
La jeune femme à l’accueil le prit entre deux doigts, vérifia le nom fictif imprimé dessus — **TEST PATIENT / VINTERHAMN** — puis le referma autour d’un cylindre de plastique posé sur le comptoir. Le geste dura moins de cinq secondes. Derrière elle, une baie vitrée ouvrait sur l’eau grise de Djurgården et sur deux voiliers bâchés pour l’hiver. La clinique avait réussi à rendre même le mois de novembre coûteux.
— On en met un à tout le monde ? demanda Elin.
Moa Strandberg lui adressa ce sourire qui n’avait pas encore décidé s’il s’agissait d’une question naïve ou d’un piège.
— À toute personne admise dans la partie médicale. Les clients du spa n’en portent pas.
— Et les consultations de longévité ?
— Patients.
— Donc bracelet.
— Donc bracelet.
Elin nota la réponse sans lever les yeux. Elle avait laissé l’enregistreur visible entre elles, conformément à l’accord. Le téléphone de Moa vibra sur la table, écran contre bois. Elle ne le consulta pas.
La visite devait durer quarante-cinq minutes. Mats lui avait demandé un papier propre, documenté, sans théâtre : les cliniques privées haut de gamme, leur croissance, leurs promesses, la frontière entre médecine et service de luxe. Il avait aussi prononcé le nom de Hagsätra avant qu’elle parte du bureau.
L'angle officiel du papier tenait sur une ligne : ce que l'argent achetait quand il achetait du temps médical. À Vinterhamn, un bilan pouvait durer une journée entière ; dans le public, certains des mêmes spécialistes se rencontraient après des semaines d'attente. Elin avait des chiffres sur les abonnements, des tarifs, des investisseurs. Rien de tout cela n'était illégal. Mats lui avait rappelé que l'inégalité n'était pas une conspiration simplement parce qu'elle avait une réception en pierre claire.
— Si tu trouves un scandale, lui avait-il dit, apporte-moi le scandale. Si tu trouves seulement des riches qui paient cher pour qu'on leur dise de dormir davantage, apporte-moi ça proprement aussi.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.